三十多年前的七月二十八日，掠走了多少生灵，留下了多少震颤，更给我留下了一生的悲欢与思念。  

记得那一夜晚，我和母亲说了好多好多的话，可以说是我一生中母亲和我说话的时间最长，谈话内容最多的一个夜晚。那天，我和母亲睡下已经是凌晨一点多了。仅仅几个小时，母亲就在那道残忍的蓝光中，化作我心中永恒的涅磐。当我用渗血的双手把母亲从废墟中扒出，看着母亲蜡黄的脸颊和紧闭的双目，真是肝胆碎裂，心痛至及。“快，快把妈妈平放到潮湿的地方，借上地气也许会醒过来的。”我大声的喊着。盼啊，等啊！等啊，盼啊！“妈妈你醒过来吧，看看女儿，看看爸爸，看看家人，难道你就真的不想再嘱咐点什么了吗？”任凭女儿怎样呼喊，您却什么也听不见了，再也没有睁开眼睛看看女儿，看看家人，看看您亲手创建的这个家。仅仅几个小时，几个小时啊！您和我却阴阳两隔了。

又快到新年了。可是，母亲你知道吗？我怕，我怕呀！尤其是逢年过节的时候，我不敢期待那团圆的时刻。当人们纷纷拿着礼物，从天涯海角奔向家时，我却独自躲在屋中不敢出门。我往那里去呢？母亲，您独自躺在那荒凉的山冈上，无论我怎样的欺盼，期盼着你依然和从前一样和我们团做在一起，吃着你亲手包的饺子，亲手做的粽子，吃着月饼。期盼着你再给我们盛上一碗香甜的腊八粥。然而都不可能了，你永远的不能再回来了。

母亲，您可知道，您在的时候，冬天到了，棉衣早已给我们做好，春节到了，新衣、新鞋、头上的花饰也早为我们备好，连压岁钱都为我们准备妥当。您在的时候，什么都不让我们去做。可是，您知道吗？您走的那一年的冬天，我连棉衣都没有穿上，也未曾有一人问起：孩子，你冷吗？母亲，我冷，我冷啊！母亲您无法知道当时我心里是怎样的难过，一种前所未有的空茫和失落占据了我的整个心房。

母亲，您在的时候，我从来没有想起给过要给您买点什么。如今，母亲节我想给你买点什么的时候，您却已经不在了。母亲，您无法知道我心中那一刻是怎样的悲哀。

我知道您在的时候很讲究穿着打扮。头发总是梳理的光光的，再擦上点头油，黑亮亮的。并且到了晚上，茶叶花开了，更是要掐上一朵戴在自己的头上，面对着镜子，左看看，右瞧瞧，然后嫣然一笑。可是，母亲，您知道吗？七.二八那夜，您走的太匆忙，太意外了。生前那么讲究的您，却连一件最普通的衣服都没有穿上，而是赤身而去了。母亲，别怪女儿的不孝，实在是太委屈您了。至此，每年的七月二十八日我都会穿起一身黑衣。这单一的颜色，代表我的情感，凝聚着我的沉重的悲哀。这天我还会给你送去洁白的茶叶花和纸钱，以表我的慰籍之灵。

母亲，三十多年了，您孤零零的一人躺在山冈上，周围没有您喜欢的树，没有您喜欢的花，没有您喜欢的绿草，满目萋黄。您在黄土之内，我在黄土之外，一坯黄土将我们隔成了两个世界。三十多年来，我们就是隔着这样的一坯黄土 相见的。

母亲，您在那还好吗？