董谷香正将船只向对岸驶去。人民网 李芳森摄

人民网衡东3月1日电 （李芳森）湖南省衡阳市衡东县杨林镇，湘江主要支流洣水河在这里转了几个弯，流经杨林镇49.8公里、11个村庄（社区）。隔河相望的村落，虽不过500米左右的距离，交通的便利性却是千差万别。

自古以来，洣水河对面的人们想要出门，都得乘上渡船，开启远行的“第一公里”，杨林镇由此陆续出现了10个渡口。

63岁的董谷香，已在杨林老街渡口摆渡11年，在水面的一次次穿梭间感受着小镇的春运。

“平时每天只有几百人过河，春运时候，就会有1000多人。”3万多人的杨林镇，是外出务工的大镇，不少年轻人离乡工作。除了载客量的增加，年轻人的“早出晚归”，也逐渐成为春运的趋势。董谷香说，以前都是腊月二十不到，村民就会陆续归家，过了正月十五才离家外出。

“现在是快到除夕才回家，初五就离乡了。”身处“流动中国”的董谷香，见证着河面上的船只从木筏到机械船，春运的速度越来越快，也看到了春运时间的“缩短”。

春运码头上的来回摆渡，董谷香在11年间守护着游子归家的“最后一公里”和离乡的“第一公里”。

董谷香的船只“划”开了游子离乡的“第一公里”。人民网 李芳森摄

船上的乘客在船头等待。人民网 李芳森摄

船只靠岸后，董谷香下船准备固定。人民网 李芳森摄

董谷香正在固定船只。人民网 李芳森摄

乘客正有序下船。人民网 李芳森摄

杨林老街渡口，因地处中国传统村落杨林村得名。人民网 李芳森摄