高中毕业的我有幸成为一名特种兵。带我的班长叫阮纪奕，高高瘦瘦的。他的模样并不威武，但很有威信。“特种兵就是担负某种特殊任务、训练特别辛苦的兵。”这是他对“特种兵”的解释。
　　我是从湖北一个偏僻的农村入伍的，自小就胆小，刚入伍时连说句话都脸红。第一次进行障碍训练时，面对那堵结结实实的矮墙，我眼睛发花，双腿发软，好几次跃跃欲试，可总是在“原地踏步”。见我不敢跳，阮班长拿来一根绳子，一头固定在矮墙顶端，一头用手拿着，叫我先“跳绳”。望着那根小小的、软软的绳子，我轻而易举地跳过去了。“好，就这么跳！前面的矮墙，你一定能跳过去！”班长给我打气。全班就剩下我一个人没跳过矮墙，再“谦让”是不可能了。于是，我牙一咬，心一横，一边默默体会刚才的动作要领，一边轻松地助跑。结果，就像“跳绳”一样轻轻一跃，厚实的矮墙被我征服在脚下。这下，阮班长乐了：“我看矮墙这个障碍并不可怕，最可怕的是你心理上的‘障碍’。只要你排除了心理障碍，你就一定能成功！”

　　此后，阮班长总是不失时机地训练我的胆量。班务会上，他提议让我第一个作自我小结；队列前面，他常常推荐我上去指挥全连唱一首革命歌曲；搞战术训练，他会让我跟在他后面一起摸爬滚打，给全班作示范。新兵宣誓时，班长向连队推荐我作为全营百余名新兵中唯一的代表上台发言。第一次面对那么多人，我的心里直打鼓。班长用微笑的目光鼓励我走上台。我沉住气，静下心。没想到“湘”音难改、平时连普通话都说不利索的我那次发言竟赢得了首长和战友们的阵阵掌声。

　　在班长的指引下，我的胆量和勇气越来越大了，心理上的“障碍”在不知不觉中消除了，性格也逐步由弱变刚，训练成绩直线上升。刚开始我听见枪响都要捂耳朵，可第一次进行冲锋枪实弹射击时，5发子弹就打出了48环的好成绩。经过几个月刻苦训练，我终于成为一名合格的特种兵。后来，我大胆地到机关毛遂自荐，当上了一名报道员。再后来，在首长、机关干部的关心帮助下，我积极地“生产”出一批批“豆腐块”、“萝卜条”，两次荣立三等功，考进了南京政治学院新闻系，如今已经成长为一名上尉军官。

　　由于工作调动，我离开了老班长。那年年底他退伍我没能为他送行，这成了永远的遗憾。10多年过去了。不知老班长在家乡过得可好？也不知道他是否还记得我这个胆子特别小的新兵？

　　真的好想你，老班长！当初若不是你耐心引导，我不会有今天的成就。在这里，我说多少次“谢谢你”都显得苍白无力。但愿今生还能有机会见到你！