缅怀父亲

作者：燕怛

　　今天是清明节，时光恍惚，弹指挥间，父亲离开了我，已有数十年。随着时间的流逝，有些事情开始变得模糊，但父亲的音容笑貌，深深地铭刻在我的心里，挥之不去，这些年来，随着我步入中年，思念父亲的思绪愈加强烈，变得深沉稳重，心里最为不舍的是父亲。常常在夜深人寂之时，迷迷糊糊酣睡之际，仿佛看到了父亲，是那么的亲切，可每当我要近距离接触父亲时，却梦破惊魂，泪水朦胧。

　　父亲养育了我们兄弟姐妹四人，我是家里最小的，从小没有生活在父母身边，跟随祖母长大，那时我不能理解父亲为什么要把我寄养在祖母家，虽然缺少父爱，我却是几个孩子当中最为幸运的，因为祖父视我为心肝宝贝，十分宠爱。祖父是武汉肉联的车间主任，八级木工，薪水足够我和祖母的开销，我手里总有零花钱，这在六十年代的中后期，是十分奢侈的。那时候父母亲在我心目里，几乎没有什么印象，感觉是那么的遥远、那么陌生，只能在每个礼拜天的上午见到他们，我端坐在小板凳上，乖乖的，从不吭声，只有等他们走后才会得到解放，“自由”地出去玩，以至于我喊一声“爸爸”就是十分困难的事。在祖父患病后，我回到汉阳父母的身边，发现父亲性格随和大度，对于顽皮的我几乎没有训]斥过，与母亲的急性暴躁形成了鲜明的对照。记得那一年春节，父亲突然集中到北京办“学习班，”家里既没有办年货，又无准备，冷火秋烟，凄惨无比，大年三十的晚上，哥哥姐姐们都早早上床睡觉，我的肚子却咕咕直叫，怎么也睡不着。到了半夜，实在饿得受不了，溜到厨房，抓一把米丢在嘴里嚼，不等天亮就“离家出走，”从汉阳龟山脚下，经江汉桥，走到位于“三码头”的安静后街的祖母家，抱头大哭，说什么也不愿意再回去挨饿。直到四月底，父亲从北京回来，才接我回汉阳，这事母亲常挂在嘴里，可父亲从来没有说过一次。

　　父亲不太管我们的学习，不管学习好坏，他都不会干涉，当他发现我喜欢看书，变戏法似地拿回崭新的《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等古典名著，那是七十年代初，这些书没有开禁，能拥有这种书是十分险冒罕见。那时学校基本不上课，师生都在批“走资派，”我是如获至宝，废寝忘食地阅读，这对于我的文学修养的形成，为着极为重要的影响，至今我仍在深深地感激父亲。十八岁时。我参加了恢复高考的第一次高考，自我感觉不错，不等公榜，被同学拉着报名参军，原是混个免费的体检，没想到弄假成真，带兵的郑本忠团长亲自到我家做工作。那时父亲是坚决不同意我当兵，因为我很可能成为家里第一位大学生，可我对那套绿色军装很执着向往，也不妥协，非要当兵不可。父亲大度地作了让步，并且到兵站送我上军列，嘱咐我听首长的话，为家里争光。果然我走了一个星期之后，大学录取书寄到了家里，父亲写信告诉我，他特地去那所大学逛了逛，想找找他儿子在这里读书的感觉。我心里很不是滋味，违背了父亲的心愿，父亲间接地表示了不快，让我很是不安，总想有机会跟父亲说声对不起。当我把在部队里考取大学的消息告诉家里时，父亲什么都没说，只是寄来了三百元钱。捧着这三百元钱，我眼睛湿润了。

　　父亲对人宽容，跟他在一起就没有任何压力，父亲对金钱或仕途都看得极淡，惟有这亲情却十分珍贵，年青的我不懂，现在明白时，已经晚了，父亲斯逝，成为隔世，我无数次在梦里呓述：如果再有来世，我一定会谨记父亲教导。